唯有垂柳管别离
——咏杨柳古诗词赏析（上）
王传学
在中国古诗词中，杨柳是春天一个情意丰富的意象。古人借杨柳表达多种情意:有的借杨柳抒发惜别深情，有的借杨柳歌咏美好春光，有的借杨柳描写女子的美丽形态，有的借杨柳书写爱情与闺怨，还有借杨柳揭示一些生活哲理。
杨柳，是中国古代送别诗中描写得最多，也是最优美动人、情意缠绵的一个意象。蕴含惜别之意是杨柳意象最本质的艺术特征。古代交通与通讯都很不方便，此一别，就不知何年何月才能再相见了，今日的生离甚至有可能成为明天的死别。所以古人对分别那么敏感，表现得那么哀痛也是可以理解的。古人在分别时要折柳相送，这是一种流传久远的民间习俗，在文人墨客中更为常见。
我国借杨柳表惜别的习俗最早见于《诗经·小雅·采薇》中，《小雅·采薇》篇描写的是战后幸存的征人，于归家途中抚今追昔的万千感慨。诗共六章，最后一章写道：
昔我往矣，杨柳依依；
今我来思，雨雪霏霏。
这四句的意思是说：想当年我被征入伍离开家乡时，门前的杨柳枝条婀娜、迎风摆拂，像是依依不舍的样子；今天我侥幸回来了，眼前却雨雪纷飞，景象寒冷凄凉。“昔我往矣，杨柳依依”，以乐景写哀情，景中含情，以轻柔可爱的杨柳，反衬辞别家园的依恋感伤的心情。春天，垂柳随风飘扬，在这美好的时光里，“我”却要出门到遥远的地方去，远离家乡。当然，此处的“杨柳依依”也可以理解为被折下的柳枝传达出友人或者是亲人对“我”的依恋之情。一个“杨柳”意象就把这种离愁别绪表达得淋漓尽致。
杨柳姿态婀娜柔美，温婉多情，“昔我往矣，杨柳依依”，杨柳的依依不舍之态和人们的依依惜别之情水乳交融地吻合在一起，以至南朝刘勰在《文心雕龙•物色》篇中称赞道：“灼灼状桃花之鲜，依依尽杨柳之貌。”认为“杨柳依依”生动地表现了杨柳的柔软美好之态，“以少总多，情貌无遗”。从《诗经》这个源头开始，我国古典诗词曲中的杨柳意象便有了惜别的暗示性和启发性，杨柳意象与离别就联系在了一起。
隋朝有一首《送别》诗：
杨柳青青著地垂，杨花漫漫搅天飞。
柳条折尽花飞尽，借问行人归不归？
这首出自隋朝的《送别》诗，其作者已无法考证，诗中描写青青柳条的垂地多姿，杨花的漫天飞舞，纤柔细软的柳丝象征着送别双方的情意绵绵。“柳条折尽花飞尽”，极写折柳之多，送别之頻。“借问行人归不归”，直接抒发了送别之人恋恋不舍、盼望离人早日归来的心情。
再看唐代诗人宋璟写的《送苏尚书赴益州》：
我望风烟接，君行霰雪飞。
园亭若有送，杨柳最依依。
这首小诗写离情有情有境，小巧而感人。“杨柳最依依”，用《小雅·采薇》诗句，借杨柳枝条婀娜多姿、迎风摆拂，像是依依不舍的样子，表达对送别之人依依不舍的惜别心情。
古人有折柳送别的习俗，所谓“载酒送春别，折柳系离情”。唐代诗人王之涣的《送别》诗写道：
杨柳东风树，青青夹御河。
近来攀折苦，应为别离多。
御河两岸的杨柳青青，随风飘扬。诗人从眼前景物产生联想，他看到树上的柳枝被折去不少，想到这都是那些多情的送行者所为，他从眼前的景物想到过去已经发生过的事，从柳条被“攀折苦”想到离别的人多，对这一社会现象发出了深沉的感叹。
在唐人眼中，柳与离别已结下不解之缘。“长安陌上无穷树，唯有垂柳管别离”（刘禹锡《杨柳枝词》），这不仅成为它的专门职务，而且尽责尽职，任劳任怨，“离亭不放到春暮，折尽拂檐千万枝”（顾云《柳》）；“今古凭君一赠行，几回折尽复重生”（慕幽《柳》）；刘商在《柳条歌送客》中更进一步描述道：“几回离别折欲尽，一夜东风吹又长。毵毵拂人行不进，依依送君无远近。”是柔长摇曳的柳枝既使行者不忍举步，又使送者依依不舍。如此费心伤神，难怪唐彦谦要提出“晚来飞絮如霜鬓，恐为多情管别离”（《柳》）的设问。
大诗人李白的《劳劳亭》写送别折柳，别有意境：
天下伤心处，劳劳送客亭。
春风知别苦，不遣柳条青。
《劳劳亭》是一首遣兴之作，并不是真的因为去劳劳亭送别友人才写的诗，所以诗中当然也就没有送别的具体场景。劳劳亭据说始建于三国东吴时期，故址在今南京市区南，是古时送别之所。劳劳亭建在大道之旁，流水之畔，行客至此，或登车，或上船，挥手告别，很是方便。不过李白这天来到此地，却不为送客，而是信马由缰，游玩流连，看到这间古往今来送走了无数游子的所在，提笔写下了“天下伤心处，劳劳送客亭”，说天下最伤心的地方，就是这送客的劳劳亭了。这联诗一笔两到，既表明了作为一个长年浪迹他乡的游子对离别的深切体会，又巧妙地提到，劳劳亭无疑又是送往迎来之中最著名的地方了。所以尽管不送客，走到这里，也忍不住会想到别离，想到感伤。接下来怎么写呢？当时正值早春二月，连柳条也没有泛青。没想到，正是这不见春意的柳枝，唤醒了诗人的创作灵感，一句谁也未曾想到的佳句，在刹那间，就跳了出来：“春风知别苦，不遣柳条青。”
我们不得不佩服李白这种过人的联想。古人有折柳枝以赠行者的风俗，在唐诗中是很常见的题材，而李白到劳劳亭时，连柳条都还没有绿呢！但他却才思所至，忽发奇想，一句“春风知别苦，不遣柳条青”，就把这首小诗提高到了众人难以企及的境界了。乾隆皇帝的评语最是干脆:“二十字，无不刺骨。”明代文坛怪杰谭元春则说得更绝:“古之伤心人，岂是寻常哀乐？”不管说此诗“刺骨”也好，还是作者不是“寻常哀乐”也好，总之，同是伤心，李白却从寻常景物中发掘出了令人意想不到的闪光点，明明是春风未绿江南岸之际，却被他写得有情有意，原来春风就是怕行人太伤心，才没有把柳条吹绿。这看似无理的拟人写法，却更加丰富了人间的离情别恨。
据《三辅黄图》载：“灞桥在长安东，跨水作桥，汉人送客到此桥，折柳赠别。”这是折柳与赠别有密切联系的最早记载。这一习俗到唐代尤盛。当时长安人多到灞桥折柳送别。“年年柳色，霸陵伤别”（李白《忆秦娥》），因而唐诗中描述于灞桥折柳赠别的篇章特别多。
先看戴叔伦的《赋于长亭柳》：
濯濯长亭柳，阴连灞水流。
雨搓金缕细，烟袅翠丝柔。
送客添新恨，听莺忆旧游。
赠行多折取，那得到深秋！
诗中描绘了霸桥的风景和送别之多与苦，感叹柔弱的柳条被过早折取，长不到秋天。
杨巨源的《赋得灞岸柳留辞郑员外》则从另一个角度写道：
杨柳含烟灞岸春，年年攀折为行人。
好风倘借低枝便，莫遣青丝扫路尘。
诗中也是借替柳枝说话，叫风不要让低垂的柳枝扫路上的灰尘，突出其送别差事之苦，从而突出送别人心情之苦。
罗隐的《柳》，在质疑中透出深切情意：
霸岸晴来送别频，相偎相依不胜春。
自家飞絮犹无定，怎解垂丝绊行人。
诗人运用比兴手法，借助春柳的形象，抒写暮春晴日长安城外灞水岸边的送别情景，字里行间洋溢着浓浓的离情别绪。杨柳啊，你自家的飞絮都留不住，怎么能垂下枝条绊留住远行的人啊！你留给多少亲朋挚友惜别的痛苦辛酸!
再看下面几首写折柳送别的诗：
青青一树伤心色，曾入几人离恨中。
为近都门多送别，长条折尽减春风。
（唐•白居易《青门柳》）
青青柳树的翠绿色是“伤心色”，长长的柳条被折尽了，连春风都减弱了，这都是近来送别离人太多的缘故。诗人用“伤心色”、“减春风”极富感情色彩的描绘，表达了对离别之人的同情。
含烟惹雾每依依，万绪千条拂落晖。
为报行人休尽折，半留相送半迎归。
（唐•李商隐《离亭赋得折杨柳》）
诗中描写落晖中的柳条千条万绪，随风摇摆，袅袅依依，如烟似雾，极写柳条的繁茂。最后两句劝送行人不要把柳条折尽了，要留一半迎接离人的归来。表达了对离人归来的期盼之情。
御陌青门拂地垂，千条金缕万条丝。
如今绾作同心结，将赠行人知不知？
唐•刘禹锡《杨柳枝词》）
诗中写送行人已不是以简单的柳条相赠，而要将柳条编为“同心结”赠给行人，以强调惜别留念之情。
垂柳万条丝，春来织别离。
行人攀折处，闺妾断肠时。
（唐•戴叔伦《堤上柳》）
青青的垂柳啊，你垂下的万条柔丝，编织了多少离情，又缝进了多少别绪，你使夫妻们肝肠寸断，又使多少情侣们爱意缠绵，泪水涟涟！
袅袅古堤边，青青一树烟。
若为丝不断，留取系郎船。
（唐•雍裕之《江边柳》）
诗中的女主人公没有折柳送别，反而希望柳丝绵绵不断，以便把情人的船儿系住不使离开。难以割舍的依恋之情通过柳丝这一意象，表现得何等真切，又何等凄婉。
伤见路傍杨柳春，一枝折尽一重新。
今年还折去年处，不送去年离别人。
（唐•施肩吾《杂曲歌辞·杨柳枝》）
写到折柳送别，路旁的杨柳一年复一年被离人攀折，杨柳逢春依旧可以长出新的枝条，尽管还是折着去年那一处的杨柳，但已经不是送去年离别的人（而是又有亲友离别）了。此处的折柳还有一种物是人非的感慨，不觉令人更加感伤了。
分别之情令人难堪，诗人不免埋怨柳的无情：
高拂危楼低拂尘，灞桥攀折一何频。
思量却是无情树，不解迎人只送人。
（唐•裴说《柳》）
诗中埋怨柳树无情，不懂得迎接离人归来，只知道送别离人。实则埋怨离人无情，弃家远离。
北宋词人王安国的《清平乐·春晚》写离别，也是以杨柳作背景：
留人不住，醉解兰舟去。一棹碧涛春水路，过尽晓莺啼处。
渡头杨柳青青，枝枝叶叶离情。此后锦书休寄，画楼云雨无凭。
此词写离别，然而所写景物却是碧涛春水、青青杨柳、晓莺啼鸣。此乃以春天美好的景物写离别，并把枝枝叶叶都赋予离情。
起笔“留人不住”四字，扼要地写出送者、行者双方不同的情态，一个是诚意挽留，一个却去意已定。“留”而“不住”，故启末二句之怨思。次句写分手前的饯行酒宴。席间那个不忍别的送行女子，想必是吃不下去；而即将登舟上路的男子，却喝了个“醉”。“一棹碧涛春水路，过尽晓莺啼处”二句紧承“醉上兰舟去”，写的是春晨江景，也是女子揣想情人一路上所经的风光。江中是碧绿的春水，江上有婉转的莺歌，是那样的宜人。这景象似乎正是轻别离的行者轻松愉快的心境的象征。而“渡头杨柳青青，枝枝叶叶离情”则遥应“留人不住”句，是兰舟既发后渡头空余的景物，也是女子主观感觉中的景物，所以那垂柳“枝枝叶叶”俱含“离情”。以上四句写景，浑然一体，却包含两种不同情感的象征。
结句写情，却突然转折，说出决绝的话，寄语对方“此后锦书休寄”，因为“画楼云雨无凭”，犹言：我们青楼女子是靠不住的，你今后不必来信了，从此割断情感联系吧。其实这是负气之言，其中暗含难言之隐。妓女社会地位低下，没有爱的权利，即使有了倾心的男子，也没有长聚不散之理。彼此结欢之夕，纵使千般恩爱，时过境迁，便“留人不住”了。有感于此，所以干脆叫对方“此后锦书休寄”了。话虽如此，倘不想得到“锦书”，何以特别提到？
总之，结尾两句以怨写爱，抒写出因多情而生绝望、绝望恰表明不忍割舍之情的矛盾情怀。宋人周济《宋四家词选》评曰：“结语殊怨，然不忍割。”此乃深透之语。
王安国写春天离别提到杨柳，而比他早的柳永写秋天离别，也写到杨柳：
多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节。今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月。（《雨霖铃》）
柳永作为婉约派的代表诗人，也留下了与杨柳有关的缠绵悱恻的诗意。自古以来多情的人最伤心的是离别，更何况又逢这萧瑟冷落的秋季，这离愁哪能经受得了！谁知我今夜酒醒时身在何处？怕是只有杨柳岸边，面对凄厉的晨风和黎明的残月了。为什么柳永要说离别伤醉之后在杨柳岸边呢？很显然，古人分别喜欢折柳相送，因而要在杨柳岸边送别。杨柳一旦跟最伤心的离别扯上关系，就会被赋予跟离别一样的忧伤感情，因而柳永这首《雨霖铃》中运用了杨柳意象，就使离人更感肝肠寸断。
古曲中有《折杨柳》的送别曲子。例如，汉乐府《横吹曲》中就有《折杨柳》曲。北朝民歌《折杨柳歌辞》有“上马不提鞭，反折杨柳枝”的句子，原本与送别无关。但可能是由于这一乐府题中的“柳”字，后来依此题写诗者才逐渐将惜别与柳枝相联系，南朝梁元帝《折杨柳》中已有“同心且同折，故人怀故乡”的句子。唐朝诗人王之涣的《凉州词》：“黄河远上白云间，孤城一片万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”其中的“杨柳”指的就是《折杨柳》曲。李白的《春夜洛阳城闻笛》）更妙：“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。”闻笛声而激起乡愁，触动离忧，何也？皆因此笛吹奏的是《折杨柳》曲！
思念远方亲人，要以柳相赠，正如赵嘏《垂柳覆金堤》中描述的：“驿使何时度，还将赠陇西。”“纤纤折杨柳，持此寄情人。一枝何足贵，怜是故园春。”（张九龄《折杨柳》）李白《折杨柳》中写妇女对远方丈夫的思念亦云：“攀条折春色，远寄龙庭前。”而客居外地思念长安的人，也常以杨柳为寄托，元稹便曾在《第三岁日咏春风凭杨员外寄长安柳》中向长安熟悉的柳树相托：“三日春风已有情，拂人头面稍怜轻。殷勤为报长安柳，莫惜枝条动软声。”是柳枝，将四面八方的人心系在了一起，使他们得以朝夕和睦相处；即便分开，也能时时记挂心间。崔道融《杨柳枝》中的“雾捻烟搓一索春，年年长似染来新。应须唤作风流线，系得东西南北人”，这些话，可算是很有代表性的了。
