活着的灯光（电影《活着》中的隐喻四、皮影戏）皮影戏是影片《活着》在改编中完全新增的情节，并且从开头一直贯穿到结尾。电影中，随着情节的展开，皮影戏实际上充当了多重脚色：它是福贵借以生存的工具，又包含了一种寓意，也是一种娱乐的工具，还是一种文化载体。
皮影戏中国民间传统的一种戏曲表演形式，它和木偶戏同属傀儡戏，表演的方式也大同小异，都是通过幕后的操作者操纵戏偶进行表演。与木偶戏稍有差异的是，皮影的道具一般用羊皮或驴皮制作（所以也称羊皮戏或驴皮影），它的演出，则由操作员操纵皮偶，在灯光的照射下投影到幕布上，并通过配乐和演唱展示情节。也因为如此，电影《活着》的皮影戏，就带有了某种寓意，并不单纯作为一种道具出现。
影片的开头，赌场中的背景声音就是皮影表演的配乐，暗示了整部影片的基调。福贵在赌输后批评龙二光记着赢钱，没有好好打理唱戏，并在龙二的怂恿下亲自去唱了一段，为后面他破产后龙二借给他皮影道具埋下伏笔。
应当注意的是，福贵第一次演唱皮影还是个少爷，所以他的演唱是放松的、嬉戏式的。那个时候，他根本不会想到，他未来的生活就如同皮偶一样，在他人的操纵下进行，无法自主。
我不再重叙福贵跌入社会底层的具体情节，只挑出皮影相关的部分进行讨论。
福贵第二次演唱皮影，已经是破产之后的事情了。演出的戏是《封神榜》：
闻仲心中好惨伤，可恨老贼姜飞熊，青龙关上逃了命。
（字幕应当是"可恨老贼姜飞熊"，姜飞熊即姜子牙）
这是一个只能意会不能言传的情节，它很好地照应到后来的情节发展。
在福贵的努力中，家里的日子也逐渐稳定了下来。但好景不长，这种稳定很快被战争破坏。影片第三次展现福贵的演唱，唱词和第一次完全相同，都是唱女子和情郎缠绵不愿分离的（应该仍然是《封神榜》戏，但不详指何人。从文义和逻辑上推断，可能是指妲己和纣王），但同第一次唱戏之后他破家与妻女别离一样，这次是被抓壮丁再度骨肉分离。影片在展现这个情节时，给了划破幕布的刺刀一个意味深长的特写：
刺刀的特写，在福贵和春生被俘时再次被展现：
影片第四次出现福贵唱皮影，是在两人被俘后为解放军的演出，所唱的仍然是《封神榜》：
广成子使起番天印，宝印起处疼煞人。急忙我把二将换，速速逃奔黄花山。
这一段说的是商朝太师闻仲兵败的事情，实际上也是隐指国共战争的结局。
影片第五次出现福贵的演出，则是在大炼钢铁时代了。唱词是：
赤精子使起阴阳镜，宝镜照得目难睁。吩咐一声莫怠慢，佳梦关上逃性命。
仍然是《封神榜》中闻仲的故事，闻仲在这一仗中战死，也暗示了有庆最后的死。
可以看到的是，皮影戏在影片中其实是贴紧情节发展的。不仅如此，就如同历史上的童谣往往起到一种预言作用一样，唱词在影片中也具有双关的含义。
我不想在这里更多评论影片的处理了，聪明的读者一定能发现戏曲、唱词和影片主题的关联。
皮影戏在影片中承载的第二种功能是作为一种娱乐的工具。当然，说是娱乐，其实是换个角度来审察故事中的世界，观众也就成了审察的对象。也因为如此，在表演中，演出者由自身作为被操纵者转换成操纵者，观众则构成了更大的被操纵群体。
影片第一次直接展现皮影和观众的关系，是福贵在赌输的空档观看皮影演出。这个时候的福贵还只是一个观众。随后被龙二怂恿上台表演，则由观众转换为演出者。脚色的转换，带来的就是观众的喝彩。我不知道影片展现这个细节，究竟仅仅为福贵演唱的精彩，还是有其他含义，但我觉得：无论导演和编剧是否有一种意识指向，这个细节的展示都是对影片的表达逻辑的重要强化。
这一次喝彩的观众是赌客。
影片第二次呈现观众的场景是福贵正是开始皮影生涯，这个场景以及后来春生收钱的场景，应该都仅仅是用来作一个过渡，并无特别的意义：
影片第三次展现观众，则是福贵和春生被俘后给解放军战士的表演：
影片展现这个情节是有它的意义指向的。福贵在后来说到过这件事，按时间算起来，他在演出的时候，正是他母亲去世的时候。同时，它也为后来大炼钢铁时的皮影表演提供了桥接。
这一次展现的观众是士兵。
影片第四次展现观众的场景是福贵在炼钢工地上的演出，这次的观众真正要显现的只有一个——有庆。我并不认为影片设计这一情节是为了表现"宣传"的鼓动力（虽然福贵此前说过"我给解放军唱过戏，他们听完我唱的戏，一天就攻俩山头，两天就攻四山头"），这一情节更多承载的应该是皮影的娱乐功能。作为一种民间戏剧，皮影实际上也是下层百姓娱乐的一种方式。所以，作为缓和和儿子有庆矛盾的一种手段，福贵抱着愧疚心理让有庆晚上来看戏。刚挨打不久的有庆起先自然不愿意，所以家珍就设计调配了一碗酸辣汤（酸辣汤只是表现这家人苦中作乐的一个小道具，因为酸甜苦辣当中，苦已经不言而喻），让有庆送到戏场。有庆到戏场后，很快就被皮影的表演所吸引，甚至忘记了把酸辣汤送给他爹。之后的场景是欢乐和愉悦的。——越是欢愉，悲剧的到来就越有冲击力。
我的提示性表述到此为止。实际上，即便对最后一次场景中的观众有庆而言，他童真的眼神传达出来的欢愉，其实也只是不了解真相的一种反应。
皮影戏在影片中承载的第三种功能是作为一种文化载体。皮影的道具在影片中经历了三次危险：
第一次是在国军的队伍里：
第二次是在大炼钢铁时期，因为有庆的一句话，皮影箱子和皮影差点遭无妄之灾：
第三次是文革，在"越旧的东西越反动"的口号下，皮影终于没有逃过被烧毁的厄运：
"烧"这个词第一次在影片中出现，是国军的那个班长说的。也许那仅仅是个随口说出的字，也许被赋予了其他指义，抑或仅仅是为了增强戏剧效果，我无法判断。但文革时皮影真实的被烧，则的确有其确切的指义，这就是作为一种文化载体而被视为"四旧"。
影片并没有以大批判的口吻呈现那个时代的故事，相反，下层社会的人们根本不会对某些说法的对错进行判断，所以对烧掉这类"四旧"之物也顺从了上级的指令。烧掉所有旧的东西，并不一定带来新时代，相反，"封神"恰恰是最旧的东西，反而得到了进一步强化。影片并未直接在这点上进行渲染，只是用这个情节来展示一些切断历史的做法，未必真正的就是合乎社会发展需要的。
作为对这一点的回应，影片在最后安排了福贵拖出皮影箱给馒头放小鸡的情节。空荡荡的箱子里原来用以谋生的皮影已经不再存在，换成小鸡之后，也意味着小鸡承载着这个已经残缺不全的家庭对未来的期望，而是否真的能达成这个期望，则都交给未来了。
皮影的真实含义在影片的表达中要比我这里叙述的丰富得多，我只是根据我有限的感知写下上面的文字，更丰富的内容则需要由读者自己去发掘和体会了。
