“知了……知了……”密枝繁叶间的蝉聒噪不休。
有人在树下举枪瞄准，“砰！”一声震耳欲聋的轰鸣！可是蝉把枪响只当耳旁风，照旧长腔高调“知了、知了”地鸣唱。
“蝉是个聋子。”放枪的人想。
放枪的是谁？
亨利·法布尔①，名扬四海的法国著名科学家、科普作家、昆虫学家。他开枪是在试验蝉的听觉。
为了研究蝉的生理特点和生活习性，他用了整整15年！从1831年他8岁始到92岁离世之间的84年里，他一直与昆虫打交道。
图自网络
8岁时的法布尔，赤着脚，哼着歌儿，把鸭子放进池塘后就跑到水边去了……
咦？那边有小鱼！哎！草叶上爬着一只甲虫！一只身披翠蓝色外衣、个头比樱桃核还小的甲虫！他睁着圆眼睛，咬紧嘴唇，蹑手蹑脚地走过去。
一个猫扑！“看你往哪跑？哈，捉住了！”他喜滋滋地把甲虫装进蜗牛壳里。
扬起小竹竿，赶着饱食的鸭子，法布尔蹦着，跳着，唱着，顶着烈日回家了。
“爸、妈，我回来啦！”爸妈一看：裤脚打湿了，衣袖割破了，口袋里的蜗牛壳，撑破衣袋探出头来，一些虫子从蜗牛壳里爬出来飞舞在房间里。
“捉些虫子做什么用！我看它们都要迷了你的魂了！”爸爸生气地说。
是的，法布尔被昆虫“迷了魂”了。童年是这样，成年后依然这样。
他趴在田间小路旁，一动不动——下地干活的人，收工时见他还趴在那里。
“哟，这是个神经病啊！”妇女们豪不掩饰地说着、笑着，从他身边走过去。
法布尔根本没察觉有人在身旁说笑，依旧趴在那里观察着——用放大镜观看蚁国大战——两群蚂蚁在争夺一只大苍蝇！
深夜，他手提灯笼，蹲在田埂边，专心致志地看蜈蚣怎样产卵……直到太阳公公醒来！
夏日的傍晚，法布尔爬上一棵大树，屏息凝神地窥探蜣螂的一举一动……一不留神，弄出了声响。
“有贼！”房内传出了叫喊声。他一惊，险些摔下树去。原来，大树主人把他当作盗贼了。
他为了捕捉一只昆虫，常常跟着昆虫跳来跳去。
法布尔故居
图自网络
有一次，法布尔小心翼翼地跟踪观察雄槲蚕蛾向雌槲蚕蛾“求婚”的过程，当快要取得成果的时候，却不巧槲蚕蛾“新娘”被一只螳螂吞食掉了。
但是，在惋惜之余，法布尔并没有气馁，他又从头再来。可是，为了得到想要的结果，整整观察了三年才实现。
一天晚上，挂在窗口的笼子里的一只雌性孔雀蛾子长出了透明羽翅。不知什么时候，三五成群的孔雀蛾子包围了这挂笼子，又是歌，又是舞，整整一宿，简直像过狂欢节！
这引起了法布尔的注意。他想：平常没见过这么多孔雀蛾啊，它们为什么而来？
“对，让实验来证明，没有实验，任何猜想都靠不住。”法布尔想定后，悄悄地张开捕虫罩，把捕到的孔雀蛾子装进玻璃罩里。细细查点，有上百只呢，尽是与笼中同类的雄性孔雀蛾。
“哦，原来如此，是雌蛾把它们吸引来的。”法布尔想，“可是雄蛾怎么知道这里有雌蛾呢？以前怎么没有见它们来呢？”
法布尔把装过雌蛾的空笼子挪在阴暗的墙角里。
第二天晚上，窗子大开，气灯大亮着。成群结队的孔雀蛾子，又赴会来了。
奇怪的是，它们从玻璃罩旁边经过时，对罩里的雌孔雀蛾不屑一顾，径直飞到阴暗角落的空笼子那里。仅仅一顿饭的功夫，笼子周围又开始狂欢！
法布尔张开捕虫罩将蛾子一网打尽。仔细察看，又是清一色的雄蛾，连一只雌蛾也没有；而且全是与昨晚相同的品种，连一只异类的都没有！
法布尔细细琢磨着：“看来雄蛾并非依靠它们的视觉来会雌蛾，而是凭借嗅觉。雌蛾准是散发出一种奇异的气味，才把雄蛾招引来的；而且这种气味，只有同类的孔雀雄蛾才嗅得到。”
十分遗憾，限于当时的实验技术，法布尔不可能获得精确的数据，他把这些情况记在笔记本里，后来又写进了书里。
法布尔的推断，为后世科学家证实。孔雀雌蛾的腹部未端有个腺体，在雌蛾生出羽翅时，会分泌出性外激素，它对雄蛾有强烈吸引力。
经测定，0.1微克的性外激素，能诱使方圆4公里内的100万只雄蛾来赴会。这激素气味的发散是持久的，浓郁的，但是，它只对同类雄蛾起作用。
孔雀蛾
图自网络
你或许要问：法布尔非凡的观察、分析能力是怎样炼就的呢？是兴趣、热爱、专一不二。
他说过，研究昆虫，使他的“精神集中到了一个焦点上”，使他“如入无人之境”。
为了了解昆虫的生活，他有时在野外纹丝不动地伏在地上，从太阳升起一直观察到太阳下山。
