父亲的菜园的散文
父亲从教师岗位上退下来以后，闲了两年。终于闲不住，鼓捣着和别人换了一块地，在老家新房子的旁边建起了一个小小的菜园，从此老家便增添了一汪绿色，父亲也有了一个乐园。
其实一开始我并没有注意到父亲的这个菜园。只是母亲每每打电话来要带菜给我，起初我不以为然，说：“青菜又不贵，犯不着大老远从老家带来，在城里买些吃就是了。”但经不起母亲左一遍右一遍的劝说，“自家菜园子的，没打农药，没施化肥，又刚刚霜打过。吃起来又爽口又嫩甜……”只得连连点头答应，自此隔三差五便有老家的人带来土鸡、土鱼、土猪肉和自家菜园子里长出来的蔬菜，这一吃不打紧，一吃就吃上了瘾。再去买市场里的鸡鸭鱼肉和蔬菜，感觉味同嚼蜡。于是但常常想念起父亲的菜园。
每次回去，大多数时候都能看到父亲在菜园里忙碌的身影。金色的晨曦或者晚霞映照着父亲花白的头发和弯腰劳作的身躯，不觉使我想起一部电影《金色池塘》那种层林尽染的湖光山色，其炫丽也不过如此吧！倘若我是一个画家，此刻我将挥毫泼墨，将碧绿的蔬菜、金色的.阳光、花白的头发以及父亲恬淡安详的面孔组成一副色彩斑斓的图画，题目么？就叫《父亲的菜园》。只可惜我不是。
于是只好仔仔细细端详起父亲的菜园，仿佛要把它刻在心里似的。
菜园大概有两分地左右，呈三角形。四周全用水泥砖砌了一米多点高的围墙，园子的一边邻着老家的院子，上面装了一扇很小的不锈钢栅栏门，以便和院子相通。院子不大，大约四米见方的样子。外面的一侧栽了几根桂花树，长得葱茏而茂盛，仿佛一排穿一身绿军装的卫兵。
进得园子，迎面映入眼帘的是几厢横七竖八的菜畦。父亲分别种了白菜、大蒜、土豆、莴笋、菠菜、芫荽、萝卜等。若是夏季，就更加热闹。挂满枝头的辣椒，瘦高个儿的茄子，雨后春笋般冒出来的豆角，长满疙瘩的黄瓜，一个个，一条条，一朵朵，在这园子里争奇斗艳，生怕名次落后了似的。如果用耳朵贴近了仔细听，还能听见它们嘻戏打闹的声音。好一派花团锦簇、生机盎然的景象！
父亲知道我的到来，却并没有抬起头，依旧在躬着身子除草。拔起的狗尾巴草带起一把泥土，在冬日的寒风里送来阵阵芬芳，那是我从小时候开始就呼吸过无数次的味道，至今仍然沁人心脾。
“你来啦！”
是父亲苍老而浑厚的声音。我明显感觉到父亲在一天天老去，连声音都有点颤颤巍巍。我点了点头，接过父亲递过来的狗尾巴草，把它丟进脚旁的草篮。
父亲的手粗糙而干枯，上面长满了褐色的斑块。我强忍住泪水，声音开始有点哽咽：“父亲，我们还需要自己种菜么？”
父亲这才回过头来，脸上泛着慈祥平和的笑容，“现在城里买的菜不放心，还是自己种的好些。”接着又低下头去侍弄他的那些宝贝。父亲转过头来的时候，粗硬而挺拔的胡茬在冬日的阳光里闪烁着银光。
在我的记忆里，父亲是个不善言辞的人，有的只是在默默地劳作。望着父亲老迈而瘦小的身躯，我依稀记起童年时骑在父亲肩头看电影的情景。那是一段简单而快乐的时光。《地道战》、《地雷战》、《平原游击战》、《南征北战》全看了个遍，那时仿佛自己也成了电影里的战斗英雄。但现在，我却突然有了疑问，那时父亲在拥挤的人群中能看得见电影么？
我张了张嘴，几次想问父亲，却又欲言又止。也许这个问题将永远盘旋在我心中，永远也没有答案。
几天的假期很快结束。父亲穿上套靴和皮裤为我网了两尾草鱼。临走的时候，我又来到园子里和父亲道别。父亲正在为我摘菜。
“吔！还有棵杨梅树啊！”我惊叫起来，就像哥伦布发现了新大陆。在园子的一角，竞然静悄悄地站着一棵枝繁叶茂的杨梅树。“明年就要挂果了。”父亲略微有些兴奋，然后把装满大白菜、菠菜、芫荽的袋子递过来。
回到县城，我又时常想起父亲的菜园，想起园子里的那些瓜果蔬菜，想起那棵杨梅树，想像着那些红红绿绿的杨梅果，不觉口水流了下来。
