1、其实是他自己希望，何蔓，半年前那个拉着箱子头也不回的何蔓，回心转意、大动干戈、大费周折地用失忆来伪装一句我爱你。
也不是为了什么，不是想复合，更不是放不下。谢宇告诉自己，只是想要出一口气，解开一个心结。
仅此而已。
他正想说点儿什么安慰她，没想到，何蔓退后了一步，有点儿不好意思地继续说道：
但现在我算是彻底接受了，她抬眼有点儿羞涩地一笑，你
何蔓这次是真的流下了眼泪。
她抬起手，一边抹眼泪一边努力地笑着说，都怪我，我还觉得咱俩是刚从海边度蜜月回来呢，有点儿唐突了。我
2、相恋多年，结婚五年，一旦分离，令人抓心挠肺的反倒不是感情蔓；是没有鼾声的、太过安静的夜晚；是洗手台上面残留又被扔掉的那几件她懒得带走的化妆品何小姐的海马体正在萎缩。
穿着白大褂的男人拿着钢棒，对着灯箱上两张脑部断层扫描图指指点点。
我早就不记得她的背影是什么样子了，我只记得你。
男人从背后抱着自己，低头能看到他结实的手臂环在腰间，抬眼却看到暗淡的圣诞树，聚会散场，欢笑落了一地。
何小姐多年前曾经出过车祸，当时也发生了脑震荡。这次脑部再次受创，这地方的黑色部分是撞击导致的出血，形成了血块儿。这个是不是成因我们暂时还不能确定，但是从海马体和何小姐平时生活中的表现、记忆力测试的结果综合来看
穿白大褂的男人嘴巴一张一合。
4、那是一张老人的脸，皱纹、老年斑密布，皮肤松弛，老花镜也遮不住下垂的眼袋。
即使如此，她还是第一眼认了出来。
谢宇？
怎么才下来，谢宇的声音有种做作的苍老，赶紧来吃饭吧。danny刚做完化疗手术出院了，小环他们说要庆祝他死里逃生呢。来，快下来。
何蔓牵起那只粗糙又松弛的老手，如坠梦中，酸涩的鼻尖告诉她，一切都是真实的。
饭桌前，头发花白的小环、何琪，还有一头黑发的danny已经坐在了那里，看到何蔓走进来，都露出一脸沧桑的笑容。
为什么danny的头发还是黑的？何蔓边哭边笑。
他昨天偷偷去染的，小环声音苍老，却依然犀利，老来俏！
何蔓笑出声，在谢宇的牵引下坐在了桌边。四个人都如此衰老，年轻时的容貌依稀可辨。只有何蔓一个人，年轻而突兀，像一段剪错了的影片。
错乱了时间，模糊了空间。他们都陪她一起退化，一起衰老。
5、何蔓清清楚楚地看着谢宇说：
我动这个手术不仅仅是为了你，也是为了我自己。谢宇，我想活得有尊严，我想给你有尊严的感情，想给你最好最完整的何蔓，不是婴儿也不是动物，更不是一个会动的遗像。
6、他哭得一句话也说不出来，只能任由她摇着自己的胳膊，轻声哀求：
我想康复。我出过车祸失过忆，老天爷居然还给我第二次机会让我装傻充愣地找回了你，我真的不应该更贪心。可我控制不了，我想和你生宝宝，看着宝宝长大，看着他结婚，看着他生小孩儿，然后我还要给你洗一辈子的碗。我说了，我们还有以后，很长很长的以后，你要有信心，你要等我。
你要等我。
所有的故事，都有个结局。但幸运的是，我们的生活中，每个结局会变成一个新的开始
